〈柳爺生活〉再見美利樓－柳俊江

【now.com】正在為新免費電視台的短篇劇拍攝，飾演一名的士司機。這天晚上，我開着的士到了赤柱，兜過迴旋處，我嚇了一跳：本來的美利樓，亮起了大刺刺的紅色霓虹招牌，正正放在美利樓對開的行人路上，頂樓西北角也是醒目的兩個發光大LOGO，陌生遊客到此一遊，也許以為這叫「H＆M大樓」，而不是MURRAY HOUSE。

寫到這裡，相信已經有人要開始為管理者領展辯護了。要寫在前頭的是，美利樓不是在法定古蹟之列，理論上作為上市公司的領展，一如其「輝煌」往績，只需向租值看，沒有需要理會市民感受。是以，把美利樓改成這副模樣，沒有太多的傳媒反響，頂多是像筆者這種好管閒事的人在指手劃腳。

美利樓原址在現今中環的中銀大廈，1846年建成，先後是軍官宿舍、政府辦事處，二戰成了日軍處決囚犯的羈留處，1982年中環原址地段拍賣，當時殖民政府認為建築具歷史價值，於是拆件安置在倉庫。直到2000年重新在赤柱落成時，煙囪遺失，挪用高街精神病院的八條煙囪；圓拱天花也不是原來的設計；樓外的旗桿則是借用天馬艦海軍基地；旁邊的「同昌大押」則來自上海街；地下大堂又擺了一件「賀蘭山石」，是回歸時寧夏回族自治區送的賀禮，用以強調一個時代的終結。本來面目全非的美利樓，正好印證香港回歸前十年的去殖化：見步行步、低調而沒有章法。

十五年又過去了，這些年間，無數少男少女在美利樓的黑白階磚地上談情，再換上婚紗禮服拍一幀婚照，為錯置的美利樓重新添上新一重集體記憶，後殖民時代的意義。然後，一瞥之間，這種集體記憶又被趕着賺多幾個錢的奇怪企業整形，變成一幢不可名狀的奇怪樓宇。美利樓裡面是餐廳是時裝店，其實沒差，只是管理公司可以懇求租戶和設計師放我們一馬，想一想「融合」這個主題，而不是把大好一幢歷史建築變成「冠名贊助」。前水警總部、灣仔街市等等，這幾年真正的「去殖化」，應該就是這種利字當頭的霸王上弓吧。